Kamu tahu ini melelahkan. Kamu bahkan mungkin sudah bilang ke diri sendiri berkali-kali bahwa kamu perlu jarak. Tapi setiap kali momen itu datang, sesuatu menahanmu, dan itu bukan sekadar rasa sayang. Kamu mungkin sudah melihat bagian-bagian dari hubungan itu yang membuatmu semakin jauh dari dirimu sendiri. Kamu tahu kamu terlalu banyak memberi, terlalu sering mengerti, … Baca Selengkapnya
Semua orang bilang itu namanya cinta yang besar. Kamu selalu ada buat dia, selalu kepikiran keadaannya, dan rasanya sulit membayangkan hari-hari tanpa ikut memikirkan apa yang dia rasakan. Dari dalam, semua itu bisa terasa seperti bukti bahwa kamu benar-benar sayang. Tapi kalau cinta itu bikin kamu capek terus dan nggak pernah benar-benar tenang, mungkin ada … Baca Selengkapnya
Kamu nggak inget terakhir kali kamu milih sesuatu cuma buat dirimu sendiri. Bukan karena kamu lupa caranya. Tapi karena semua pilihan sekarang ada dia di dalamnya. Mau makan apa, pergi ke mana, bahkan suasana hatimu hari ini seperti selalu punya hubungan dengan keadaan dia. Kalau dia lagi senang, kamu ikut lega. Kalau dia tiba-tiba dingin, … Baca Selengkapnya
Ada orang yang bisa pergi tanpa panik dan kembali tanpa drama. Ada yang selalu perlu satu konfirmasi lagi. Ada yang mundur begitu seseorang mulai terlalu dekat. Ada yang ingin dekat dan ingin pergi dalam waktu yang sama. Empat cara berbeda mencintai dan merasa aman, dan semuanya terbentuk jauh sebelum kamu sempat memilih. Mungkin itu sebabnya … Baca Selengkapnya
Ada orang yang bisa pergi tanpa panik dan kembali tanpa drama. Ada juga yang bisa dekat dengan seseorang tanpa terus bertanya-tanya apakah hubungan itu akan tetap ada besok. Mereka bisa menikmati kedekatan, tetapi juga bisa menjalani waktu sendiri tanpa merasa sedang ditinggalkan. Kalau kamu pernah melihat pola seperti itu pada orang lain, mungkin kamu pernah … Baca Selengkapnya
Kamu ingin dia di sini. Dan saat dia di sini, kamu ingin pergi. Bukan karena kamu nggak tahu apa yang kamu mau. Tapi karena dua hal itu ada sekaligus, dan sama-sama nyata. Ada bagian dalam dirimu yang ingin merasa dekat, dipahami, dan diyakinkan bahwa hubungan ini aman. Tapi di saat yang sama, ada bagian lain … Baca Selengkapnya
Bukan karena kamu nggak mau dekat. Tapi setiap kali seseorang mulai terlalu dekat, ada sesuatu yang bikin kamu mundur dan kamu nggak selalu tahu kenapa. Mungkin awalnya kamu baik-baik saja. Kamu bisa ngobrol, tertawa, bertukar cerita, bahkan merasa nyaman dengan seseorang. Tapi ketika hubungan itu mulai terasa serius dan orang tersebut mulai benar-benar masuk ke … Baca Selengkapnya
Kamu sudah tahu dia ada. Tapi tetap saja kamu mengecek chat itu lagi, melihat kapan terakhir dia online, atau membaca ulang pesan yang sebenarnya sudah kamu kirim beberapa menit lalu. Tidak ada yang benar-benar berubah, tapi ada bagian dari dirimu yang masih mencari sesuatu. Satu pesan lagi. Satu konfirmasi lagi. Satu kalimat yang memastikan bahwa … Baca Selengkapnya
Ada orang yang baru menyadari sesuatu tentang dirinya setelah bertahun-tahun menjalaninya. Bukan karena hidupnya tiba-tiba berubah. Bukan juga karena ada satu peristiwa besar yang membuat semuanya terasa berbeda. Hanya saja, pada suatu titik, ia mulai merasa lelah menjalani sesuatu yang selama ini dianggap biasa. Mungkin kamu juga pernah mengalaminya. Selama ini orang-orang mengenalmu sebagai sosok … Baca Selengkapnya
Suatu hari kamu pulang dari sebuah pertemuan. Tidak ada yang berjalan buruk. Obrolannya menyenangkan, suasananya hangat, bahkan beberapa kali semua orang tertawa bersama. Sebelum pulang, ada yang menepuk bahumu sambil berkata, “Senang ya bisa ngobrol sama kamu.” Kalimat itu terdengar tulus. Kamu tersenyum, mengucapkan terima kasih, lalu berjalan pulang seperti biasa. Dari luar, hari itu … Baca Selengkapnya