Kamu mungkin pernah bilang kalau kamu pengen punya hubungan yang lebih dekat dengan seseorang. Bukan cuma hubungan romantis, tapi juga teman yang benar-benar ngerti, keluarga yang terasa nyaman diajak cerita, atau sekadar seseorang yang bikin kamu merasa nggak sendirian. Tapi entah kenapa, setiap kesempatan itu datang, selalu ada bagian kecil dalam diri kamu yang justru … Baca Selengkapnya

Kamu lagi duduk di ruang tamu yang penuh suara. Ada keluarga yang ngobrol, ada televisi yang menyala, ada tawa yang sesekali pecah memenuhi ruangan. Semua orang terlihat menikmati waktu bersama. Kamu ikut tersenyum ketika ada yang bercanda. Kamu ikut mengangguk ketika ada yang bercerita. Dari luar, enggak ada yang kelihatan aneh. Tapi di tengah semua … Baca Selengkapnya

Pernah nggak kamu selesai ngobrol dengan pasangan, tetapi setelah percakapan itu berakhir justru muncul perasaan yang sulit dijelaskan? Secara logika, pembicaraan sudah selesai. Semua yang perlu dibahas rasanya sudah diucapkan. Tidak ada kalimat yang terdengar kasar. Tidak ada suara yang meninggi. Namun, entah kenapa kamu tetap merasa ada sesuatu yang tertinggal. Perasaan seperti itu sebenarnya … Baca Selengkapnya

Kamu bisa menghabiskan hampir satu jam bercerita ke teman tentang hari yang melelahkan. Mulai dari pekerjaan, kejadian lucu di jalan, sampai hal-hal kecil yang sebenarnya tidak terlalu penting. Tapi ketika pasanganmu bertanya, “Gimana harimu?” Jawabanmu cuma, “Biasa aja.” Mungkin memang tidak ada niat menyembunyikan apa pun. Kamu juga tidak sedang marah atau kecewa. Entah kenapa, … Baca Selengkapnya

Pernah nggak kamu merasa pertengkaran dengan pasangan itu seperti nonton rekaman yang diputar berulang-ulang? Harinya berbeda. Pemicunya juga berbeda. Minggu lalu mungkin karena telat membalas chat. Kali ini karena nada bicara yang terdengar dingin. Besok mungkin karena lupa memberi kabar. Tapi anehnya, beberapa menit setelah mulai berdebat, kamu seperti sudah tahu arah akhirnya. Kalimat yang … Baca Selengkapnya

Kamu mungkin pernah berada di momen ketika pasanganmu bertanya, “Kamu kenapa?” Pertanyaan itu sebenarnya sederhana. Jawabannya pun sudah ada di kepalamu. Kamu tahu apa yang membuatmu kecewa. Kamu tahu kenapa dadamu terasa sesak. Bahkan mungkin sejak satu jam yang lalu kamu sudah menyusun kalimat yang ingin kamu ucapkan. Tetapi saat momen itu benar-benar datang, semua … Baca Selengkapnya

Kamu udah latihan kalimat itu berkali-kali di kepala. Mungkin saat lagi nyetir, lagi mandi, atau sebelum tidur. Kamu udah membayangkan bagaimana percakapannya akan dimulai, bagaimana kamu menjelaskan apa yang sebenarnya kamu rasakan, bahkan bagaimana pasanganmu mungkin akan meresponsnya. Tapi begitu momen itu benar-benar datang, semua kalimat yang tadi terasa jelas seperti menghilang begitu saja. Yang … Baca Selengkapnya

Ada satu titik ketika mencintai seseorang tidak lagi terasa seperti memberi, tetapi mulai terasa seperti kehilangan. Bukan karena rasa sayangmu berkurang, melainkan karena tanpa sadar ada bagian dari dirimu yang perlahan ikut menghilang di dalam hubungan itu. Mungkin awalnya kamu tidak menyadarinya. Hubungan berjalan seperti biasa. Kamu masih tertawa bersama, masih saling bercerita, masih menikmati … Baca Selengkapnya

Kamu tahu ini melelahkan. Mungkin kamu sudah berkali-kali berkata kepada diri sendiri bahwa hubungan ini tidak lagi membuatmu tenang. Kamu bahkan pernah membayangkan bagaimana rasanya kalau semuanya selesai dan kamu tidak lagi harus memikul beban yang sama setiap hari. Tetapi setiap kali kesempatan itu datang, selalu ada sesuatu yang membuatmu bertahan. Bukan karena kamu tidak … Baca Selengkapnya

Semua orang bilang itu namanya cinta yang besar. Kamu rela mengalah terus, selalu berusaha memahami pasangan, memikirkan kebutuhannya bahkan sebelum memikirkan kebutuhanmu sendiri. Rasanya wajar kalau seseorang yang benar-benar mencintai akan melakukan semua itu. Tetapi ada satu hal yang sering tidak disadari. Kalau hubungan itu membuatmu terus-menerus lelah, cemas, dan tidak pernah benar-benar tenang, mungkin … Baca Selengkapnya