Ada masa ketika kamu mulai merasa tidak terlalu yakin dengan dirimu sendiri. Bukan karena kamu tidak tahu nama, pekerjaan, atau kehidupan yang sedang kamu jalani, tetapi karena gambaran tentang siapa dirimu terasa mulai berubah. Kamu masih menjalani hari seperti biasa. Kamu tetap bekerja, berbicara dengan orang lain, mengambil keputusan, dan melakukan berbagai hal yang memang … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin terlihat seperti orang yang baik-baik saja. Kamu bisa mengurus banyak hal sendiri, terbiasa disiplin, tahu kapan harus diam, dan jarang membuat masalah yang merepotkan orang lain. Dari luar, semuanya terlihat cukup rapi. Tapi ada bagian dari dirimu yang mungkin selalu bekerja lebih keras daripada yang terlihat. Kamu menahan keberatan sebelum mengucapkannya, berpikir berkali-kali … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin pernah ingin cerita sesuatu ke orang terdekat, tapi akhirnya batal. Bukan karena ceritanya nggak penting, tapi karena dari awal sudah muncul pikiran, “Nanti juga bisa aku selesaikan sendiri.” Ketika ada yang bertanya, “Kamu kenapa?” kamu juga mungkin lebih sering menjawab, “Nggak apa-apa.” Bahkan saat sebenarnya ada sesuatu yang sedang kamu pikirkan. Ada juga … Baca Selengkapnya
Kamu sedang ada di rapat, sebenarnya punya pendapat tentang sesuatu, tapi mulutmu terasa berat untuk bicara. Ada bagian dalam dirimu yang langsung berpikir, “Nanti kalau aku salah gimana?” Akhirnya kamu memilih diam, meskipun sebenarnya kamu tahu ada sesuatu yang ingin kamu sampaikan. Atau mungkin kamu sering meminta maaf lebih dulu, bahkan sebelum benar-benar tahu apa … Baca Selengkapnya
Kamu bisa tiba-tiba kesal hanya karena seseorang mengoreksi hal kecil yang sebenarnya nggak terlalu penting. Atau kamu merasa nggak enak saat harus minta bantuan, seolah-olah merepotkan orang lain padahal mereka sendiri yang menawarkan. Kadang reaksinya bahkan lebih aneh lagi. Ada pujian yang seharusnya bikin senang, tapi justru membuatmu ingin menolak, mengecilkan pencapaianmu, atau buru-buru mengatakan … Baca Selengkapnya
Banyak orang dewasa baru mulai mempertanyakan masa kecilnya ketika menemukan pola tertentu dalam dirinya yang terasa sulit dijelaskan. Kamu mungkin tidak pernah mengingat satu kejadian besar yang membuatmu berpikir, “Ini pasti trauma,” tetapi ada bagian dari dirimu sekarang yang terasa seperti terbentuk dari sesuatu yang sudah lama berlalu. Kamu mungkin terlalu mudah merasa bersalah ketika … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin pernah mendengar seseorang bercerita tentang masa kecilnya, lalu ceritanya membuatmu terdiam. Ada kekerasan, kehilangan, penelantaran, atau kejadian yang jelas-jelas membuatmu berpikir, “Itu memang masa kecil yang berat.” Lalu setelah mendengar cerita itu, kamu tiba-tiba memikirkan masa kecilmu sendiri. Kamu tidak mengalami hal seperti itu. Kamu masih punya orang tua yang merawatmu, masih diberi … Baca Selengkapnya
Pintu itu dibanting sedikit lebih keras dari biasanya. Suara kecil itu seharusnya tidak berarti apa-apa. Kamu tahu tidak ada yang sedang mengancammu. Kamu bahkan tahu siapa yang membanting pintu dan kenapa hal itu terjadi. Tapi tubuhmu bereaksi lebih dulu. Jantung tiba-tiba berdebar. Napas berubah pendek. Bahumu menegang tanpa kamu sadari. Ada bagian dari tubuhmu yang … Baca Selengkapnya
Ada hal-hal dari masa kecil yang dulu terasa begitu biasa sampai kamu bahkan tidak pernah berpikir untuk mempertanyakannya. Kamu dimarahi dengan cara tertentu, sering diminta mengerti keadaan orang lain, terbiasa menahan sesuatu supaya rumah tetap tenang, atau belajar bahwa ada perasaan tertentu yang sebaiknya tidak terlalu ditunjukkan. Waktu itu, kamu mungkin hanya menjalani semuanya. Bertahun-tahun … Baca Selengkapnya
“Masa kecilmu gimana?” Kamu mungkin menjawabnya hampir tanpa berpikir. “Baik-baik saja kok.” Kamu ingat rumahmu, sekolahmu, teman-temanmu, mungkin juga beberapa hal menyenangkan yang sampai sekarang masih kamu ingat. Tidak ada satu kejadian besar yang langsung muncul di kepala sebagai sesuatu yang seharusnya membuatmu terluka. Tapi anehnya, ada satu memori kecil yang kadang muncul begitu saja. … Baca Selengkapnya