Kamu sedang mandi. Air masih mengalir seperti biasa. Tidak ada yang istimewa dari pagi itu, sampai tiba-tiba sebuah percakapan yang sudah lama berlalu muncul begitu saja di kepalamu. Bukan seluruh percakapannya. Hanya satu kalimat. Satu ekspresi wajah. Satu jawaban yang dulu terasa biasa, tapi sekarang terdengar berbeda. Sebelum sempat menyadarinya, kamu sudah kembali berdiri di … Baca Selengkapnya
Ada sesuatu yang aneh ketika kamu sudah lama hidup dengan overthinking. Dulu mungkin kamu tidak tahu apa yang sedang terjadi. Kamu hanya merasa lelah, gelisah, atau terus memikirkan hal yang sama tanpa tahu kenapa. Sekarang situasinya berbeda. Kamu sudah tahu namanya. Kamu bisa mengenali polanya ketika itu mulai muncul. Kamu bisa berkata pada diri sendiri, … Baca Selengkapnya
Kadang semuanya sudah selesai. Tidak ada konflik yang sedang berlangsung, tidak ada pertengkaran yang belum dibereskan, dan tidak ada orang yang sedang menuntut penjelasan darimu. Dari luar, hidup terlihat berjalan seperti biasa. Lalu saat sedang rebahan sebelum tidur, satu kejadian lama muncul begitu saja di kepala. Mungkin sesuatu yang kamu katakan bertahun-tahun lalu. Mungkin keputusan … Baca Selengkapnya
Pernah tidak, seseorang mengatakan sesuatu yang menyakitkan kepada temannya, lalu kamu yang tidak ada di sana malah ikut merasa bersalah? Atau sebuah rapat berjalan buruk karena keputusan orang lain, tetapi kamu pulang dengan pikiran yang terus mengulang kalimat yang sama. “Harusnya aku bisa melakukan sesuatu.” Kadang perasaan itu muncul begitu saja. Tidak ada yang menyalahkanmu. … Baca Selengkapnya
Kamu sudah minta maaf. Mungkin kepada orang yang terluka karena tindakanmu. Mungkin dalam doa yang berulang-ulang. Mungkin lewat percakapan yang sudah lama selesai. Bahkan mungkin lewat kalimat-kalimat yang hanya kamu tulis untuk diri sendiri tanpa pernah mengirimkannya ke siapa pun. Tapi ada sesuatu yang masih tertinggal. Ketika hari mulai sepi dan tidak ada lagi kesibukan … Baca Selengkapnya
Kamu baru selesai mengatakan sesuatu. Entah saat rapat, saat ngobrol dengan teman, atau sekadar membalas pesan di grup. Beberapa detik setelahnya, muncul komentar dari dalam kepala yang tidak pernah diminta. “Kenapa ngomong begitu?” “Harusnya tadi diam saja.” “Kok jadi terdengar aneh ya?” Mungkin tidak ada orang yang benar-benar menghakimi kamu. Tidak ada yang marah, tidak … Baca Selengkapnya
Kamu sudah minta maaf. Bahkan mungkin lebih dari sekali. Orang yang kamu sakiti sudah bilang tidak apa-apa. Hubungan itu mungkin sudah membaik. Hidup terlihat berjalan seperti biasa. Dari luar, seolah tidak ada lagi yang perlu diselesaikan. Tapi entah kenapa, rasa bersalah itu masih ada. Dia muncul saat kamu sedang menyetir sendirian. Saat sedang mandi. Atau … Baca Selengkapnya
Kamu bilang sesuatu yang salah dalam percakapan tadi. Hal kecil. Bahkan mungkin orang lain yang mendengarnya sudah lupa beberapa menit setelahnya. Tapi entah kenapa, kamu masih mengingatnya. Saat sedang mandi, saat menyetir, saat mau tidur, kalimat itu tiba-tiba muncul lagi di kepala. Lalu muncul pikiran yang hampir selalu sama. “Aku bodoh banget.” Atau mungkin bukan … Baca Selengkapnya
Ada hari-hari ketika semuanya sebenarnya berjalan biasa saja. Kamu bangun pagi. Menjalani rutinitas yang sama. Menyelesaikan pekerjaan yang memang harus diselesaikan. Tidak ada masalah besar. Tidak ada kegagalan yang menghantam hidupmu. Tidak ada sesuatu yang benar-benar salah. Kalau seseorang bertanya bagaimana keadaanmu hari itu, mungkin kamu akan menjawab, “baik-baik saja.” Lalu sesuatu yang kecil terjadi. … Baca Selengkapnya
Kalau yang kamu cari adalah cara untuk berhenti merasa insecure sama sekali, mungkin kamu sudah mencari sesuatu yang lebih sulit dijangkau daripada yang kamu kira. Mungkin selama ini kamu sudah mencoba banyak hal. Berusaha lebih bersyukur. Berusaha berhenti membandingkan diri. Berusaha lebih percaya diri. Berusaha mengingat semua hal baik yang ada dalam dirimu. Dan mungkin … Baca Selengkapnya