Pernah ada saat ketika kamu ingin mengatakan “nggak”, tetapi yang keluar justru “iya.” Momen itu biasanya berlangsung sangat cepat. Begitu cepat sampai kamu sendiri baru menyadarinya beberapa menit kemudian, ketika semuanya sudah terlanjur terjadi. Orang lain tersenyum karena mendengar jawabanmu, sementara kamu mulai menghitung ulang waktu, tenaga, atau rencana yang harus berubah. Kalau hanya sekali, … Baca Selengkapnya

Pernah ada masa ketika kamu pulang setelah bertemu seseorang yang sangat kamu sayangi, tetapi yang ikut pulang bersamamu bukan rasa tenang. Yang ikut pulang justru kelelahan yang sulit dijelaskan. Bukan karena hari itu dipenuhi pertengkaran. Bahkan mungkin kalian sempat tertawa, makan bersama, atau membicarakan rencana-rencana kecil untuk minggu depan. Dari luar, tidak ada sesuatu yang … Baca Selengkapnya

Kamu sudah keluar. Orang-orang mungkin mengucapkan selamat. Mereka bilang akhirnya kamu berani mengambil keputusan yang benar. Mereka bilang sekarang hidupmu akan jauh lebih tenang dibanding sebelumnya. Mungkin mereka tidak salah. Tapi setelah keluar dari hubungan toxic, yang pertama kamu rasakan justru bukan kelegaan. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Bukan sedih seperti saat kehilangan seseorang. Bukan … Baca Selengkapnya

Kamu ingat jelas kejadiannya. Kamu ingat apa yang dikatakan. Kamu ingat nada suaranya. Kamu bahkan masih ingat bagaimana perasaanmu saat itu. Ada sesuatu yang membuatmu kecewa, lalu kamu mencoba membicarakannya dengan tenang karena kamu merasa hubungan yang baik memang seharusnya memberi ruang untuk saling mendengarkan. Namun entah bagaimana, percakapan itu berakhir dengan cara yang sama … Baca Selengkapnya

Pernah ada masa ketika semuanya terasa begitu mudah. Belum lama saling mengenal, tetapi rasanya seperti kamu akhirnya bertemu seseorang yang selama ini kamu cari. Setiap pagi ada pesan yang menunggumu. Setiap malam selalu ada percakapan yang membuatmu enggan tidur lebih cepat. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kamu merasa benar-benar diperhatikan. Saat itu, kamu tidak … Baca Selengkapnya

Orang-orang bilang, “tinggalkan saja.” Seolah kamu belum pernah memikirkan kemungkinan itu. Padahal mungkin kamu sudah melakukannya berkali-kali. Bukan hanya sekali. Mungkin setiap selesai bertengkar, setiap selesai menangis, atau setiap kali kamu merasa lelah menghadapi semuanya. Di dalam kepalamu, kamu sudah berkali-kali berkata, “cukup sampai di sini.” Mungkin kamu bahkan pernah benar-benar pergi. Tidak membalas pesan. … Baca Selengkapnya

Kamu tidak bisa ingat kapan terakhir kali kamu bercerita sesuatu tanpa lebih dulu menyusun kalimat di dalam kepala. Bukan karena kamu tidak ingin jujur, tetapi karena kamu sudah hafal ada kata-kata tertentu yang sebaiknya tidak diucapkan. Ada topik yang lebih aman dihindari, ada nada bicara yang lebih baik diturunkan, dan ada waktu-waktu tertentu ketika diam … Baca Selengkapnya

Kadang yang paling melelahkan bukanlah kejadian yang sedang terjadi. Melainkan kejadian yang sebenarnya sudah selesai, tetapi entah kenapa belum selesai di dalam kepala. Hari itu berjalan seperti biasa. Kamu bekerja, berbicara dengan orang lain, menyelesaikan beberapa urusan, bahkan mungkin sempat tertawa karena sesuatu yang sebenarnya sederhana. Dari luar, tidak ada yang terlihat aneh. Tidak ada … Baca Selengkapnya

Pernahkah kamu bangun tidur setelah delapan jam beristirahat, tetapi saat membuka mata rasanya seperti hari kemarin belum benar-benar selesai? Tubuhmu memang sempat terlelap. Namun begitu kesadaran kembali, ada sesuatu yang langsung aktif lebih dulu. Sebelum sempat menikmati udara pagi atau memikirkan sarapan, kepalamu sudah mulai berjalan seperti mesin yang tidak pernah benar-benar dimatikan. Anehnya, kamu … Baca Selengkapnya

Kamu sedang mandi. Air masih mengalir seperti biasa. Tidak ada yang istimewa dari pagi itu, sampai tiba-tiba sebuah percakapan yang sudah lama berlalu muncul begitu saja di kepalamu. Bukan seluruh percakapannya. Hanya satu kalimat. Satu ekspresi wajah. Satu jawaban yang dulu terasa biasa, tapi sekarang terdengar berbeda. Sebelum sempat menyadarinya, kamu sudah kembali berdiri di … Baca Selengkapnya