Kenapa Baru Sekarang Kamu Menyadarinya

Ada hal-hal dari masa kecil yang dulu terasa begitu biasa sampai kamu bahkan tidak pernah berpikir untuk mempertanyakannya. Kamu dimarahi dengan cara tertentu, sering diminta mengerti keadaan orang lain, terbiasa menahan sesuatu supaya rumah tetap tenang, atau belajar bahwa ada perasaan tertentu yang sebaiknya tidak terlalu ditunjukkan.

Waktu itu, kamu mungkin hanya menjalani semuanya.

Bertahun-tahun kemudian, kamu bisa saja sedang menceritakan kejadian yang sama kepada seseorang. Tidak ada yang berubah dari ceritanya. Tempatnya masih sama dalam ingatanmu, orang-orangnya masih sama, dan peristiwanya memang terjadi bertahun-tahun lalu.

Tapi kali ini rasanya berbeda.

Ada bagian dari cerita itu yang tiba-tiba terasa lebih berat daripada yang kamu ingat. Sesuatu yang dulu kamu ceritakan sambil tertawa mungkin sekarang membuat dadamu terasa sesak. Sesuatu yang dulu kamu anggap sebagai bagian biasa dari masa kecil mulai terlihat seperti sesuatu yang sebenarnya tidak pernah benar-benar baik-baik saja.

Lalu muncul pertanyaan yang mungkin membuatmu bingung sendiri: kenapa baru sekarang?

Kalau pengalaman itu memang menyakitkan, kenapa kamu tidak merasakannya dari dulu? Kenapa kamu bisa tumbuh besar, menjalani sekolah, bekerja, membangun hubungan, bahkan mungkin membentuk keluarga sendiri tanpa merasa bahwa ada sesuatu yang perlu dipertanyakan dari masa kecilmu?

Pertanyaan itu sering membuat kesadaran yang baru muncul terasa seperti sesuatu yang mencurigakan. Seolah-olah kalau kamu baru menyadarinya sekarang, berarti selama ini kamu hanya membesar-besarkan sesuatu yang sebenarnya tidak terlalu penting.

Padahal, ada perbedaan antara tidak mengalami sesuatu dan belum mampu melihat pengalaman itu dengan cara yang sama seperti sekarang.

Anak kecil sering tahu bahwa sesuatu terasa tidak enak jauh sebelum mereka tahu apa yang sebenarnya sedang terjadi. Kamu bisa merasa takut ketika mendengar suara tertentu, merasa harus berhati-hati sebelum berbicara, atau merasa bersalah ketika seseorang di rumah sedang marah, tanpa pernah punya kemampuan untuk menjelaskan kenapa semua itu terasa begitu berat.

Waktu masih kecil, kamu tidak punya banyak pilihan kerangka untuk memahami pengalamanmu sendiri. Kamu belum bisa berdiri di luar situasi dan bertanya apakah perlakuan yang kamu terima masuk akal, apakah kebutuhanmu sedang diabaikan, atau apakah sesuatu yang terjadi berulang kali sebenarnya sedang membentuk cara kamu melihat dirimu sendiri.

Yang kamu punya mungkin hanya perasaan.

Ada yang terasa salah, tetapi kamu tidak tahu apa namanya.

Kamu mungkin bahkan menganggap perasaan itu sebagai bagian dari dirimu sendiri. Kalau kamu sering merasa takut, mungkin kamu menyimpulkan bahwa kamu memang anak yang penakut. Kalau kamu selalu merasa harus membuat orang lain senang, mungkin kamu mengira memang begitulah cara menjadi anak yang baik.

Ketika tidak ada bahasa untuk menjelaskan pengalaman, kamu akhirnya lebih mudah menyesuaikan diri dengan pengalaman itu daripada mempertanyakannya.

Itulah sebabnya sesuatu bisa tersimpan begitu lama tanpa pernah muncul sebagai sebuah kesadaran yang jelas. Bukan karena kamu sengaja melupakannya, dan bukan pula karena pengalaman tersebut tidak memberikan pengaruh apa-apa.

Kamu hanya belum punya cara untuk menyebut apa yang sebenarnya kamu rasakan.

Bahasa untuk memahami pengalaman itu kadang baru datang ketika kamu sudah jauh lebih dewasa. Kamu membaca sesuatu, mendengar cerita orang lain, melihat pola dalam sebuah hubungan, atau menemukan istilah yang tiba-tiba terasa sangat dekat dengan pengalamanmu sendiri.

Lalu sesuatu yang selama ini hanya berupa perasaan mulai memiliki bentuk.

Kamu mulai bisa mengatakan, “Oh, ternyata yang dulu aku rasakan punya nama.”

Dan sejak saat itu, ingatan yang sama bisa terlihat berbeda.

Bukan karena masa lalunya berubah, tetapi karena sekarang kamu memiliki cara untuk melihatnya.

Jarak sering membuat sesuatu yang dulu terasa normal mulai terlihat berbeda. Ketika kamu masih berada di tengah sebuah keadaan, kamu lebih sibuk menjalaninya daripada mengamati apa yang sebenarnya sedang terjadi.

Saat masih tinggal bersama keluarga, misalnya, kamu mungkin hanya tahu bahwa suasana rumah bisa berubah dengan cepat. Kamu belajar membaca nada suara, ekspresi wajah, atau langkah kaki seseorang tanpa pernah bertanya kenapa kamu harus melakukan semua itu.

Kebiasaan tersebut bisa terasa begitu biasa karena sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari.

Baru setelah kamu keluar dari rumah, kamu mungkin mulai melihat perbedaannya. Kamu bertemu orang lain yang tumbuh dengan aturan berbeda, melihat cara keluarga lain berkomunikasi, atau mengalami hubungan yang tidak membuatmu harus terus-menerus menebak suasana hati orang lain.

Perbandingan itu tidak selalu langsung membuatmu memahami masa lalu.

Tetapi untuk pertama kalinya, kamu punya jarak untuk memperhatikannya.

Jarak emosional juga bisa muncul ketika kamu sudah tidak lagi bergantung sepenuhnya pada orang-orang yang dulu membentuk duniamu. Ketika masih kecil, kamu tidak punya banyak pilihan selain menerima keadaan yang ada karena rumah, orang tua, dan lingkungan tempatmu tumbuh adalah seluruh dunia yang kamu kenal.

Sebagai orang dewasa, duniamu menjadi lebih luas.

Kamu mulai punya pengalaman sendiri tentang bagaimana seharusnya sebuah hubungan terasa. Kamu mulai tahu bahwa seseorang bisa marah tanpa membuat orang lain merasa ketakutan, bahwa perbedaan pendapat tidak selalu berarti hubungan akan berakhir, atau bahwa seorang anak tidak seharusnya selalu bertanggung jawab atas emosi orang dewasa.

Pemahaman seperti itu bisa membuat kenangan lama terasa berbeda ketika kamu melihatnya kembali.

Hal yang dulu kamu sebut sebagai “memang begitu cara orang tuaku” mungkin mulai terlihat sebagai pola. Hal yang dulu kamu anggap sebagai kewajaran mungkin mulai menimbulkan pertanyaan yang tidak pernah muncul ketika kamu masih kecil.

Kadang, pengalaman menjadi orang tua sendiri juga membuka sudut pandang baru. Ketika kamu melihat seorang anak kecil dari jarak yang berbeda, kamu mungkin mulai menyadari betapa kecilnya dirimu dulu ketika harus menghadapi hal-hal tertentu.

Bukan berarti setiap pengalaman sulit otomatis menjadi trauma hanya karena kamu baru melihatnya kembali sebagai orang dewasa.

Yang berubah adalah kemampuanmu untuk memahami konteksnya.

Dulu kamu hanya tahu apa yang terjadi. Sekarang kamu mulai bisa melihat bagaimana kejadian itu mungkin memengaruhi cara kamu merasa aman, berhubungan dengan orang lain, atau memahami dirimu sendiri.

Karena itu, kesadaran yang muncul bertahun-tahun kemudian tidak selalu berarti ada sesuatu yang baru terjadi di dalam dirimu. Bisa jadi kamu hanya akhirnya berdiri cukup jauh dari masa lalu untuk melihat bentuknya.

Menyadari sesuatu belakangan tidak membuat pengalaman itu menjadi kurang nyata. Kamu tetap pernah menjadi anak yang mengalami kejadian tersebut, meskipun baru sekarang kamu mampu memahami apa yang sebenarnya kamu rasakan saat itu.

Karena itu, mungkin tidak perlu heran ketika ingatan lama tiba-tiba terasa berat. Perasaan yang muncul sekarang bukan berarti baru diciptakan oleh ingatan tersebut; bisa jadi kamu baru memiliki ruang untuk merasakan sesuatu yang dulu hanya bisa kamu jalani.

Kamu juga tidak harus memaksa masa lalu segera memiliki satu kesimpulan. Kadang, sebuah pengalaman memang baru bisa dipahami sedikit demi sedikit, seiring kamu menemukan bahasa dan sudut pandang yang sebelumnya belum kamu punya.

Yang berubah bukan apa yang pernah terjadi.

Yang berubah adalah kemampuanmu untuk melihatnya.

Dan mungkin itu sebabnya pertanyaan “kenapa baru sekarang?” tidak selalu perlu dijawab dengan “karena dulu kamu tidak merasakannya.” Bisa jadi dulu kamu merasakannya, hanya saja kamu belum tahu bagaimana menyebutnya.

Kalau dari sini kamu mulai melihat bahwa pengalaman masa kecil bisa meninggalkan sesuatu yang baru terasa ketika kamu dewasa, pembahasan tentang trauma masa kecil bisa membantu menempatkan pengalaman itu dalam konteks yang lebih utuh.