Ada momen di tengah obrolan yang ramai ketika semua orang sedang tertawa, saling menimpali cerita, dan suasananya terlihat hangat. Kamu ikut tersenyum, sesekali ikut bicara, bahkan mungkin jadi salah satu orang yang paling aktif di sana. Tapi entah kenapa, di sela-sela semua itu, muncul perasaan yang sulit dijelaskan. Rasanya seperti ada jarak yang nggak kelihatan … Baca Selengkapnya
Dia baru aja cerita sesuatu yang personal, dan kamu malah ganti topik. Bukan karena kamu nggak peduli, tapi karena tiba-tiba suasananya terasa terlalu dekat. Obrolan yang tadi terasa ringan mendadak berubah jadi sesuatu yang bikin kamu nggak nyaman, meskipun nggak ada satu pun hal buruk yang sedang terjadi. Dia mulai bertanya tentang dirimu, lalu kamu … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin pernah bilang kalau kamu pengen punya hubungan yang lebih dekat dengan seseorang. Bukan cuma hubungan romantis, tapi juga teman yang benar-benar ngerti, keluarga yang terasa nyaman diajak cerita, atau sekadar seseorang yang bikin kamu merasa nggak sendirian. Tapi entah kenapa, setiap kesempatan itu datang, selalu ada bagian kecil dalam diri kamu yang justru … Baca Selengkapnya
Kamu lagi duduk di ruang tamu yang penuh suara. Ada keluarga yang ngobrol, ada televisi yang menyala, ada tawa yang sesekali pecah memenuhi ruangan. Semua orang terlihat menikmati waktu bersama. Kamu ikut tersenyum ketika ada yang bercanda. Kamu ikut mengangguk ketika ada yang bercerita. Dari luar, enggak ada yang kelihatan aneh. Tapi di tengah semua … Baca Selengkapnya
Pernah nggak kamu selesai ngobrol dengan pasangan, tetapi setelah percakapan itu berakhir justru muncul perasaan yang sulit dijelaskan? Secara logika, pembicaraan sudah selesai. Semua yang perlu dibahas rasanya sudah diucapkan. Tidak ada kalimat yang terdengar kasar. Tidak ada suara yang meninggi. Namun, entah kenapa kamu tetap merasa ada sesuatu yang tertinggal. Perasaan seperti itu sebenarnya … Baca Selengkapnya
Kamu bisa menghabiskan hampir satu jam bercerita ke teman tentang hari yang melelahkan. Mulai dari pekerjaan, kejadian lucu di jalan, sampai hal-hal kecil yang sebenarnya tidak terlalu penting. Tapi ketika pasanganmu bertanya, “Gimana harimu?” Jawabanmu cuma, “Biasa aja.” Mungkin memang tidak ada niat menyembunyikan apa pun. Kamu juga tidak sedang marah atau kecewa. Entah kenapa, … Baca Selengkapnya
Pernah nggak kamu merasa pertengkaran dengan pasangan itu seperti nonton rekaman yang diputar berulang-ulang? Harinya berbeda. Pemicunya juga berbeda. Minggu lalu mungkin karena telat membalas chat. Kali ini karena nada bicara yang terdengar dingin. Besok mungkin karena lupa memberi kabar. Tapi anehnya, beberapa menit setelah mulai berdebat, kamu seperti sudah tahu arah akhirnya. Kalimat yang … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin pernah berada di momen ketika pasanganmu bertanya, “Kamu kenapa?” Pertanyaan itu sebenarnya sederhana. Jawabannya pun sudah ada di kepalamu. Kamu tahu apa yang membuatmu kecewa. Kamu tahu kenapa dadamu terasa sesak. Bahkan mungkin sejak satu jam yang lalu kamu sudah menyusun kalimat yang ingin kamu ucapkan. Tetapi saat momen itu benar-benar datang, semua … Baca Selengkapnya
Kamu udah latihan kalimat itu berkali-kali di kepala. Mungkin saat lagi nyetir, lagi mandi, atau sebelum tidur. Kamu udah membayangkan bagaimana percakapannya akan dimulai, bagaimana kamu menjelaskan apa yang sebenarnya kamu rasakan, bahkan bagaimana pasanganmu mungkin akan meresponsnya. Tapi begitu momen itu benar-benar datang, semua kalimat yang tadi terasa jelas seperti menghilang begitu saja. Yang … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin pernah begitu sibuk memikirkan perasaan seseorang sampai lupa bertanya apa yang sebenarnya kamu rasakan sendiri. Kamu tahu dia sedang marah, tahu kapan dia mulai menjauh, tahu apa yang membuatnya tidak nyaman, bahkan bisa menebak apa yang harus kamu lakukan supaya hubungan kembali baik-baik saja. Yang semakin sulit kamu jawab justru pertanyaan sederhana: kamu … Baca Selengkapnya