Pernah ada masa ketika kamu pulang setelah bertemu seseorang yang sangat kamu sayangi, tetapi yang ikut pulang bersamamu bukan rasa tenang. Yang ikut pulang justru kelelahan yang sulit dijelaskan. Bukan karena hari itu dipenuhi pertengkaran. Bahkan mungkin kalian sempat tertawa, makan bersama, atau membicarakan rencana-rencana kecil untuk minggu depan. Dari luar, tidak ada sesuatu yang … Baca Selengkapnya
Kamu sudah keluar. Orang-orang mungkin mengucapkan selamat. Mereka bilang akhirnya kamu berani mengambil keputusan yang benar. Mereka bilang sekarang hidupmu akan jauh lebih tenang dibanding sebelumnya. Mungkin mereka tidak salah. Tapi setelah keluar dari hubungan toxic, yang pertama kamu rasakan justru bukan kelegaan. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan. Bukan sedih seperti saat kehilangan seseorang. Bukan … Baca Selengkapnya
Kamu ingat jelas kejadiannya. Kamu ingat apa yang dikatakan. Kamu ingat nada suaranya. Kamu bahkan masih ingat bagaimana perasaanmu saat itu. Ada sesuatu yang membuatmu kecewa, lalu kamu mencoba membicarakannya dengan tenang karena kamu merasa hubungan yang baik memang seharusnya memberi ruang untuk saling mendengarkan. Namun entah bagaimana, percakapan itu berakhir dengan cara yang sama … Baca Selengkapnya
Pernah ada masa ketika semuanya terasa begitu mudah. Belum lama saling mengenal, tetapi rasanya seperti kamu akhirnya bertemu seseorang yang selama ini kamu cari. Setiap pagi ada pesan yang menunggumu. Setiap malam selalu ada percakapan yang membuatmu enggan tidur lebih cepat. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kamu merasa benar-benar diperhatikan. Saat itu, kamu tidak … Baca Selengkapnya
Orang-orang bilang, “tinggalkan saja.” Seolah kamu belum pernah memikirkan kemungkinan itu. Padahal mungkin kamu sudah melakukannya berkali-kali. Bukan hanya sekali. Mungkin setiap selesai bertengkar, setiap selesai menangis, atau setiap kali kamu merasa lelah menghadapi semuanya. Di dalam kepalamu, kamu sudah berkali-kali berkata, “cukup sampai di sini.” Mungkin kamu bahkan pernah benar-benar pergi. Tidak membalas pesan. … Baca Selengkapnya
Kamu tidak bisa ingat kapan terakhir kali kamu bercerita sesuatu tanpa lebih dulu menyusun kalimat di dalam kepala. Bukan karena kamu tidak ingin jujur, tetapi karena kamu sudah hafal ada kata-kata tertentu yang sebaiknya tidak diucapkan. Ada topik yang lebih aman dihindari, ada nada bicara yang lebih baik diturunkan, dan ada waktu-waktu tertentu ketika diam … Baca Selengkapnya