Ada masa ketika kamu terbiasa menjadi orang yang paling tenang di ruangan, bahkan ketika sebenarnya kamu sendiri sedang tidak baik-baik saja. Orang-orang tahu kamu bisa diandalkan, bisa mengerti keadaan, dan jarang membuat masalah yang merepotkan. Kamu mungkin juga terbiasa memperhatikan siapa yang sedang marah, siapa yang sedang kecewa, atau apa yang harus dilakukan supaya keadaan … Baca Selengkapnya
Kamu mungkin pernah melihat anak kecil berlari-larian di tempat umum, tertawa karena hal sederhana, lalu pulang dengan pakaian kotor tanpa terlihat terlalu memikirkan apa pun. Ada sesuatu dari pemandangan itu yang terasa asing, bukan karena kamu iri, tetapi karena kamu tidak benar-benar tahu seperti apa rasanya menjalani masa kecil dengan cara seperti itu. Ketika orang … Baca Selengkapnya
Kamu bisa sedang duduk bersama teman, berbicara dengan pasangan, atau berdiskusi dengan rekan kerja, lalu tiba-tiba kamu merasa ada sesuatu yang berubah. Nada bicara mereka sedikit berbeda, ekspresinya tidak seperti biasa, dan sebelum mereka mengatakan apa pun, kamu sudah mulai berpikir apa yang harus kamu lakukan supaya suasana kembali baik. Kamu mungkin bahkan belum tahu … Baca Selengkapnya
Kamu masih kecil saat pertama kali merasa harus menenangkan orang tuamu sendiri. Mungkin waktu itu kamu belum benar-benar mengerti apa yang sedang terjadi. Kamu cuma tahu bahwa suasana rumah sedang tidak enak, ada suara yang meninggi, ada seseorang yang menangis, atau ada wajah yang terlihat begitu lelah. Lalu tanpa ada yang meminta secara langsung, kamu … Baca Selengkapnya