Hubungan dengan Orang Tua yang Melelahkan

Telepon itu selesai lima menit yang lalu, tapi rasanya kamu masih belum benar-benar selesai dengan percakapan tadi. Di permukaan, tidak ada pertengkaran, tidak ada kata-kata kasar, bahkan semuanya terdengar seperti percakapan biasa antara anak dan orang tua.

Kamu menjawab pertanyaan mereka, mendengarkan cerita mereka, sesekali tertawa, lalu menutup telepon seperti biasa. Tapi setelah layar ponsel kembali gelap, kamu justru ingin diam sebentar. Rasanya ada sesuatu dalam dirimu yang perlu waktu untuk kembali tenang.

Hal yang sama bisa terjadi setelah kamu berkunjung ke rumah orang tua. Kamu mungkin datang dengan keadaan baik-baik saja, mengobrol, makan bersama, lalu pulang tanpa kejadian yang menurutmu cukup besar untuk disebut masalah.

Namun beberapa saat setelah sampai di rumah, kamu merasa lelah dengan cara yang sulit dijelaskan. Bukan sekadar ingin tidur karena perjalanan jauh, melainkan seperti membutuhkan ruang untuk tidak berbicara dengan siapa pun.

Kamu mungkin bahkan merasa bingung dengan perasaan itu sendiri. Kalau tadi semuanya baik-baik saja, kenapa sekarang kamu merasa seperti baru melewati sesuatu yang menguras tenaga?

Rasa lelah ini sering kali datang tanpa satu alasan yang cukup jelas untuk menunjuknya sebagai penyebab. Tidak ada satu kejadian besar yang bisa kamu ingat lalu berkata, “Nah, ini yang membuatku capek.”

Justru karena tidak ada kejadian besar itulah perasaan tersebut kadang sulit kamu akui. Ada percakapan kecil yang membuatmu sedikit tidak nyaman, ada komentar yang kamu diamkan, ada pertanyaan yang kamu jawab meskipun sebenarnya tidak ingin menjawab, lalu semuanya berlalu begitu saja.

Masing-masing terasa terlalu sepele untuk dipermasalahkan. Tapi ketika hal-hal kecil itu terus berulang setiap kali kamu berhubungan dengan orang tua, rasa lelahnya bisa menumpuk tanpa kamu sadari.

Kamu bisa mengalami hal itu ketika sedang bercerita tentang sesuatu yang terjadi dalam hidupmu. Percakapannya mungkin hanya berlangsung beberapa menit, tetapi kamu mendapati dirimu memilih kata-kata dengan sangat hati-hati, mengubah bagian tertentu dari cerita, atau berhenti menjelaskan karena merasa percakapan akan lebih mudah kalau kamu tidak meneruskannya.

Setelahnya, tidak ada yang benar-benar terjadi. Kamu tidak bertengkar. Orang tuamu mungkin juga tidak merasa ada sesuatu yang aneh.

Hanya saja, kamu merasa lega ketika percakapan itu berakhir.

Perasaan seperti ini bisa membuatmu semakin sulit memahami apa yang sebenarnya sedang kamu rasakan. Kamu mungkin berpikir bahwa kamu terlalu sensitif, terlalu mudah lelah, atau seharusnya bisa menghadapi percakapan seperti itu tanpa merasa terbebani.

Apalagi ketika orang lain melihat hubunganmu dengan orang tua dari luar. Mereka mungkin melihat bahwa kamu masih berbicara dengan mereka, masih berkunjung, masih menjawab telepon, dan masih melakukan hal-hal yang dianggap wajar dalam hubungan keluarga.

Tidak ada bagian yang terlihat cukup buruk untuk menjelaskan kenapa kamu merasa begitu terkuras. Yang terlihat hanya hubungan antara orang tua dan anak seperti biasanya.

Tapi kamu yang menjalaninya tahu bahwa setelah beberapa percakapan tertentu, ada rasa lelah yang tidak langsung hilang.

Kadang kamu bahkan sudah mengenali polanya tanpa benar-benar tahu harus menyebutnya apa. Sebelum mengangkat telepon, kamu sudah membayangkan bagaimana percakapan itu akan berlangsung. Setelahnya, kamu membutuhkan waktu sendiri, meskipun kamu sendiri tidak bisa menjelaskan apa yang baru saja menguras energimu.

Mungkin bukan karena satu kalimat tertentu. Mungkin juga bukan karena satu kejadian tertentu.

Ada sesuatu dalam keseluruhan pengalaman itu yang membuatmu merasa lebih lelah daripada sebelumnya.

Capek setelah bekerja biasanya terasa jelas karena tubuh dan pikiranmu memang sudah digunakan sepanjang hari. Kamu tahu dari mana rasa lelah itu datang, bahkan sering kali kamu bisa memperkirakan kapan tubuhmu akan kembali terasa ringan.

Lelah setelah berhubungan dengan orang tua terasa berbeda karena yang terkuras bukan hanya tenaga. Kamu bisa saja tidak melakukan aktivitas berat apa pun, tetapi tetap merasa ingin menjauh sebentar dari percakapan, suara, atau bahkan keberadaan orang lain.

Ada bagian dari dirimu yang seperti terus menyesuaikan diri selama berhadapan dengan orang tua. Kamu memperhatikan nada bicara mereka, memilih respons yang aman, memikirkan apakah sesuatu yang kamu katakan akan menimbulkan perdebatan, atau menahan reaksi yang sebenarnya ingin keluar.

Hal-hal seperti itu mungkin berlangsung begitu cepat sampai kamu sendiri tidak menyadarinya. Kamu hanya tahu bahwa setelah percakapan selesai, rasanya lebih melelahkan daripada yang seharusnya.

Kamu mungkin juga mendapati dirimu membaca suasana hati orang tua sebelum menentukan bagaimana harus bersikap. Ketika mereka sedang terlihat baik, kamu bisa berbicara lebih bebas, tetapi ketika suasananya berubah, kamu otomatis menjadi lebih hati-hati.

Kebiasaan menyesuaikan diri seperti ini bisa membuat sebuah percakapan yang sebenarnya singkat terasa panjang di dalam dirimu. Kamu bukan hanya mendengarkan apa yang dikatakan, tetapi juga memperhatikan apa yang sebaiknya kamu katakan, apa yang sebaiknya tidak dikatakan, dan bagaimana reaksi yang mungkin muncul setelahnya.

Karena itu, rasa lelah tersebut tidak selalu bisa dijelaskan kepada orang lain. Dari luar, mungkin hanya terlihat seperti kamu baru saja menelepon orang tua selama dua puluh menit. Dari dalam, kamu merasa seperti selama dua puluh menit itu kamu harus terus menjaga cara bicara dan menahan banyak hal.

Yang membuatnya semakin membingungkan, kamu mungkin sudah terbiasa melakukannya sejak lama. Sesuatu yang dilakukan berulang kali bisa terasa begitu normal sampai kamu tidak lagi menyadari bahwa sebenarnya kamu sedang mengeluarkan banyak energi untuk menjalaninya.

Kamu bahkan mungkin baru menyadari betapa melelahkannya setelah berada jauh dari situasi tersebut. Ketika tidak perlu lagi membaca ekspresi, menjaga ucapan, atau memikirkan respons yang tepat, tubuhmu seperti baru mendapatkan kesempatan untuk berhenti.

Di titik ini, pertanyaan yang muncul bukan lagi sekadar kenapa kamu mudah lelah setelah berbicara dengan orang tua. Kamu mulai melihat bahwa mungkin ada sesuatu dalam hubungan itu yang membuatmu terus-menerus menyesuaikan diri, meskipun kamu belum tahu persis apa yang membuat pola tersebut terbentuk.

Pola menyesuaikan diri seperti itu jarang muncul begitu saja, ia sering kali sudah terbentuk sejak lama, dari cara pola asuh yang kamu terima dulu ikut menentukan apa yang boleh dan tidak boleh kamu rasakan di depan orang tua. Ciri dampak pola asuh yang terbawa sampai dewasa kadang justru paling terasa di momen-momen kecil semacam ini, jauh setelah masa kecil itu sendiri sudah lewat.

Ciri-ciri hubungan yang tidak sehat dengan orang tua kadang justru lebih mudah dikenali dari rasa yang muncul setelah kamu berinteraksi, bukan dari satu kejadian yang bisa kamu tunjuk sebagai masalah.

Dan mungkin itu yang selama ini sulit kamu jelaskan. Tidak ada satu kejadian besar yang berdiri sendiri, tetapi ada rasa yang terus kembali setiap kali kamu selesai berhubungan dengan mereka.

Lelah setelah berhubungan dengan orang tua tidak otomatis berarti kamu sudah berhenti menyayangi mereka. Kamu bisa tetap peduli, tetap memikirkan keadaan mereka, dan tetap merasa ada ikatan yang kuat, sambil pada saat yang sama merasa terkuras setiap kali terlalu lama berada dalam pola hubungan tertentu.

Dua perasaan itu bisa muncul bersamaan. Kamu bisa merasa sayang ketika mendengar suara mereka, tetapi juga merasa lega ketika telepon akhirnya selesai.

Kadang justru karena kamu masih menyayangi mereka, rasa lelah itu menjadi semakin sulit diterima. Kamu mungkin merasa tidak enak hati hanya karena mengakui bahwa berada dekat dengan orang tua bisa membuatmu kehabisan energi.

Ada bagian dalam dirimu yang mungkin langsung mempertanyakan perasaan tersebut. Bukankah orang tua sudah membesarkanmu? Bukankah seharusnya kamu bersyukur? Bukankah merasa lelah setelah berbicara dengan mereka berarti ada sesuatu yang salah dalam dirimu?

Pertanyaan-pertanyaan seperti itu bisa membuat pengalamanmu sendiri terasa tidak sah. Kamu akhirnya lebih sibuk mempertanyakan apakah kamu berhak merasa lelah daripada menyadari bahwa rasa itu memang muncul berulang kali.

Padahal mengakui rasa lelah tidak sama dengan menyalahkan orang tua. Kamu tidak sedang mengatakan bahwa mereka adalah orang yang sepenuhnya buruk, dan kamu juga tidak sedang menghapus semua hal baik yang pernah mereka lakukan dalam hidupmu.

Kamu hanya sedang mengenali sesuatu yang terjadi di dalam dirimu setiap kali hubungan itu berlangsung. Sesuatu yang mungkin selama ini kamu abaikan karena terasa lebih mudah untuk mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.

Hubungan dengan orang tua juga tidak selalu bisa dilihat hanya dari apakah ada pertengkaran atau tidak. Kadang yang terasa paling berat justru adalah apa yang terjadi di dalam dirimu ketika kamu harus terus menjaga ucapan, menyesuaikan diri, atau menahan sesuatu agar hubungan tetap terlihat baik-baik saja.

Karena itu, rasa lelah yang muncul setelah percakapan dengan orang tua bukan sesuatu yang harus langsung kamu beri penilaian. Perasaan itu sendiri sudah memberi tahu bahwa ada pengalaman tertentu yang cukup kuat untuk membuatmu membutuhkan waktu sebelum kembali merasa tenang.

Kamu tetap bisa menyayangi orang tuamu sambil merasakan bahwa hubungan tersebut melelahkan. Keduanya tidak harus saling membatalkan.

Mungkin yang membuat semuanya terasa rumit adalah karena cinta seharusnya terasa dekat, tetapi kedekatan yang sama kadang justru membuatmu merasa harus berhati-hati dengan dirimu sendiri.

Dan ketika rasa sayang tetap ada di tengah rasa lelah itu, pertanyaannya menjadi lebih dalam: kenapa hubungan yang begitu dekat dengan orang yang kamu sayangi bisa terasa seperti sesuatu yang menguras dirimu?