Kesepian yang Kamu Pilih Sendiri Tanpa Sadar

Kamu mungkin pernah bilang kalau kamu pengen punya hubungan yang lebih dekat dengan seseorang.

Bukan cuma hubungan romantis, tapi juga teman yang benar-benar ngerti, keluarga yang terasa nyaman diajak cerita, atau sekadar seseorang yang bikin kamu merasa nggak sendirian.

Tapi entah kenapa, setiap kesempatan itu datang, selalu ada bagian kecil dalam diri kamu yang justru mundur duluan.

Bukan karena kamu nggak peduli. Bukan juga karena kamu menikmati rasa sepi itu.

Justru sering kali kamu baru sadar setelah semuanya lewat.

Pesan yang tadinya pengen kamu balas panjang akhirnya cuma dibalas dua kata. Ajakan ketemu yang sebenarnya kamu tunggu malah kamu tolak dengan alasan yang bahkan terdengar masuk akal buat diri sendiri. Orang yang mulai berusaha mengenal kamu perlahan berhenti mendekat, sementara kamu diam-diam bertanya kenapa semua hubungan terasa gagal berkembang.

Kalau sebelumnya kamu merasa tetap kesepian meskipun hidupmu terlihat ramai dari luar, seperti yang dibahas dalam artikel tentang ramai di luar, sepi di dalam, mungkin ada satu lapisan lain yang lebih sulit diakui.

Bisa jadi sebagian rasa sepi itu bukan cuma terjadi karena orang lain tidak datang.

Bisa jadi ada pola dalam diri kamu yang tanpa sadar selalu menjaga jarak lebih dulu.

Kamu sudah menyiapkan alasan untuk menolak ajakan itu bahkan sebelum selesai membaca pesannya. Alasannya terdengar masuk akal. Lagi capek. Lagi banyak kerjaan. Nanti saja kapan-kapan. Semua terdengar logis sampai akhirnya malam itu kamu tetap merasa kesepian di kamar sendiri.

Kamu sebenarnya ingin datang. Kamu juga ingin tertawa bersama mereka. Tapi membayangkan harus membuka diri, harus mengobrol, harus menjelaskan keadaan diri sendiri, tiba-tiba terasa lebih melelahkan daripada tetap sendirian.

Kamu membalas chat dengan sangat singkat padahal di kepala ada banyak hal yang ingin diceritakan. Jari kamu sempat mengetik beberapa kalimat panjang, lalu semuanya dihapus sebelum dikirim. Akhirnya yang terkirim cuma, “Iya kok.” atau “Gapapa.”

Padahal bukan itu jawaban yang sebenarnya.

Kamu memilih versi yang paling aman.

Kamu mulai menjaga ekspektasi bahkan sebelum hubungan itu benar-benar dimulai. Saat seseorang terlihat mulai perhatian, bukannya merasa tenang, kamu malah mulai mencari kemungkinan kalau nanti orang itu akan berubah. Akhirnya kamu ikut mengurangi perhatian lebih dulu, seolah-olah sedang mempersiapkan diri terhadap sesuatu yang bahkan belum terjadi.

Kamu mungkin pernah berhenti menghubungi seseorang hanya karena dia telat membalas pesan. Bukan karena marah, tapi karena pikiranmu langsung sibuk mengisi kekosongan itu dengan berbagai kemungkinan. Daripada nanti kecewa kalau ternyata memang nggak dianggap penting, rasanya lebih mudah kalau kamu yang menghilang lebih dulu.

Lucunya, setelah hubungan itu benar-benar menjauh, kamu tetap merasa kehilangan.

Seolah-olah ada dua keinginan yang berjalan bersamaan di dalam diri kamu.

Yang satu ingin dekat.

Yang satu lagi terus menarik kamu untuk menjaga jarak.

Kamu nggak bangun pagi lalu memutuskan, “Hari ini aku mau menjauh dari semua orang.” Pola seperti ini hampir nggak pernah terjadi secara sadar. Justru karena berjalan otomatis, kamu sering baru menyadarinya setelah hubungan itu sudah terlanjur menjauh.

Kamu juga bukan sedang memilih kesepian sebagai gaya hidup.

Kalau memang benar kamu menikmati kesendirian sepenuhnya, mungkin rasa hampa itu tidak akan terus muncul setiap kali melihat orang lain bisa merasa dekat satu sama lain. Mungkin kamu tidak akan diam-diam berharap ada seseorang yang benar-benar bertahan.

Itulah kenapa bagian ini penting dipahami dengan hati-hati.

Menyadari bahwa kamu ikut menjaga jarak bukan berarti semua kesepian yang kamu rasakan adalah kesalahanmu. Hubungan selalu melibatkan banyak hal yang berada di luar kendali kamu. Ada orang yang memang tidak cocok, ada yang mengecewakan, ada yang pergi tanpa penjelasan, dan ada yang memang tidak pernah berniat tinggal.

Artikel ini bukan sedang menghapus semua kenyataan itu.

Yang sedang kita lihat hanyalah satu bagian kecil yang sering luput diperhatikan, yaitu bagaimana pengalaman-pengalaman itu perlahan membentuk cara kamu bereaksi setiap kali ada kesempatan untuk dekat dengan seseorang.

Masalahnya, tubuh dan pikiran manusia sangat pandai mengulang sesuatu yang dulu pernah terasa aman.

Kalau dulu menjaga jarak membuat kamu lebih sedikit terluka, otak akan mengingat pola itu sebagai sesuatu yang layak dipertahankan. Bukan karena pola itu selalu benar, tetapi karena pola itu pernah berhasil melindungi kamu pada satu masa tertentu.

Akhirnya respons itu muncul jauh lebih cepat daripada proses berpikir.

Sebelum kamu sempat bertanya apakah orang ini benar-benar akan menyakiti kamu, kamu sudah lebih dulu menutup pintu sedikit demi sedikit. Sebelum kamu benar-benar tahu bagaimana hubungan itu akan berkembang, kamu sudah mulai mengurangi harapan.

Semua terjadi begitu halus sampai terlihat seperti bagian dari kepribadian.

Padahal belum tentu begitu.

Banyak hal yang hari ini terasa seperti sifat asli ternyata hanyalah kebiasaan yang diulang begitu lama sampai kamu lupa kapan pertama kali mempelajarinya.

Karena itulah pola ini sering terasa membingungkan.

Di satu sisi kamu merasa susah dekat sama orang meskipun pengen. Di sisi lain, setiap kali ada kesempatan untuk benar-benar dekat, justru muncul dorongan yang membuat kamu mengambil beberapa langkah ke belakang.

Dua perasaan itu tidak saling bertentangan.

Keduanya bisa hidup bersamaan karena berasal dari bagian diri yang berbeda. Ada bagian yang masih ingin merasa terhubung dengan orang lain, tetapi ada juga bagian yang masih percaya bahwa menjaga jarak akan jauh lebih aman daripada mengambil risiko untuk terluka lagi.

Dan selama dua bagian itu terus berjalan bersamaan, rasa sepi bisa tetap ada meskipun kesempatan untuk dekat sebenarnya belum pernah benar-benar hilang.

Kamu mungkin tidak pernah benar-benar diajari untuk menjaga jarak.

Yang terjadi justru jauh lebih pelan daripada itu. Sedikit demi sedikit, hidup menunjukkan pengalaman yang membuat kamu merasa lebih aman kalau tidak terlalu berharap kepada siapa pun.

Mungkin dulu kamu pernah benar-benar terbuka kepada seseorang, lalu cerita itu justru dipakai untuk menyakiti kamu. Saat itu yang terluka bukan cuma perasaan, tetapi juga kepercayaan bahwa membuka diri adalah sesuatu yang aman.

Sejak saat itu, kamu tidak harus mengucapkan janji kepada diri sendiri untuk lebih tertutup.

Tubuh dan pikiran kamu sudah mengingatnya tanpa perlu kata-kata.

Pengalaman seperti ini sering meninggalkan jejak yang jauh lebih panjang daripada yang kita sadari. Bukan karena peristiwanya selalu besar, tetapi karena perasaan yang muncul saat itu terus menjadi acuan ketika menghadapi situasi yang mirip di kemudian hari.

Ada juga orang yang tumbuh di lingkungan yang tidak benar-benar memberi ruang untuk merasa didengar.

Setiap kali ingin bercerita, respons yang diterima justru berupa kritik, perbandingan, atau kalimat yang membuat perasaannya dianggap berlebihan. Lama-kelamaan, muncul keyakinan diam-diam bahwa menyimpan semuanya sendiri jauh lebih sederhana daripada mencoba menjelaskan sesuatu yang mungkin tidak akan dipahami.

Pola itu tidak berhenti ketika lingkungan berubah.

Saat bertemu orang-orang baru yang sebenarnya mau mendengarkan, respons lama tetap muncul lebih dulu. Bukan karena orang di depan kamu sama dengan orang-orang di masa lalu, tetapi karena pikiran belum sempat membedakan keduanya.

Kadang pola ini juga lahir dari hubungan yang berakhir dengan cara yang sangat mengecewakan.

Bukan karena putusnya saja, melainkan karena kamu pernah memberikan kepercayaan yang sangat besar, lalu semuanya hilang begitu saja. Setelah itu, setiap hubungan baru terasa seperti kemungkinan untuk mengulang rasa sakit yang sama.

Akibatnya, kamu mulai belajar satu hal.

Kalau tidak terlalu dekat, mungkin nanti tidak akan terlalu sakit saat harus kehilangan.

Logika itu memang tidak selalu disadari, tetapi efeknya terlihat dalam banyak keputusan kecil sehari-hari. Kamu mulai mengurangi intensitas obrolan ketika hubungan mulai terasa akrab. Kamu mulai menjaga jarak ketika seseorang mulai menunjukkan perhatian yang tulus. Kamu mulai menahan diri untuk tidak terlalu bergantung kepada siapa pun.

Bukan karena kamu tidak ingin dekat.

Justru karena kedekatan mulai terasa berisiko.

Ironisnya, cara melindungi diri itu sering menghasilkan rasa sakit yang hampir sama dengan yang ingin dihindari. Kamu berhasil menghindari kemungkinan dikecewakan oleh orang lain, tetapi pada saat yang sama kehilangan kesempatan untuk benar-benar merasa terhubung.

Di titik inilah kesepian yang kamu pilih sendiri tanpa sadar mulai terasa begitu membingungkan.

Dari luar, seolah-olah tidak ada yang menghalangi kamu untuk membangun hubungan yang lebih dekat. Tidak ada aturan yang melarang. Tidak ada tembok yang terlihat.

Tetapi di dalam diri, selalu ada rem halus yang bekerja lebih cepat daripada keinginan untuk mendekat.

Rem itu jarang berbunyi keras.

Ia hadir dalam bentuk keraguan kecil yang terasa masuk akal. Menunda membalas pesan karena takut terdengar terlalu antusias. Memilih diam karena khawatir salah bicara. Mengurangi perhatian karena takut nanti perhatian itu tidak dibalas dengan cara yang sama.

Kalau dilihat satu per satu, semua keputusan itu tampak sepele.

Namun ketika dikumpulkan selama bertahun-tahun, keputusan-keputusan kecil itulah yang perlahan membentuk jarak yang semakin sulit dijelaskan.

Akhirnya kamu mulai percaya bahwa hubungan yang dekat memang bukan sesuatu yang cocok buat diri kamu.

Padahal belum tentu begitu.

Bisa jadi yang sebenarnya terjadi adalah kamu sudah terlalu lama hidup dengan pola yang terus mengatakan bahwa menjaga jarak lebih aman daripada membuka ruang untuk kecewa.

Kesadaran ini juga menjelaskan kenapa pola yang sama bisa terus muncul pada orang yang berbeda. Nama orangnya berganti, lingkungannya berganti, bahkan tahap hidupnya ikut berubah. Namun respons yang muncul tetap terasa mirip. Seolah-olah ada sesuatu yang selalu mengulang cerita yang sama dengan wajah yang berbeda.

Mungkin itulah pertanyaan yang nantinya layak dipikirkan lebih jauh.

Kalau pola ini memang berjalan otomatis, kenapa ia bisa terus muncul berulang kali bahkan ketika situasinya sudah tidak sama lagi?

Kamu tidak harus langsung tahu bagaimana cara menghentikan pola ini.

Kamu juga tidak perlu memaksa diri percaya kepada semua orang hanya karena sekarang kamu mulai menyadari apa yang selama ini terjadi.

Ada pola yang terbentuk selama bertahun-tahun, sehingga wajar kalau ia tidak hilang hanya karena dipahami dalam satu malam.

Yang sering terlewat justru kenyataan bahwa mengenali pola itu sendiri sudah merupakan sesuatu yang tidak mudah.

Selama ini mungkin kamu mengira semua hubungan yang menjauh selalu terjadi begitu saja. Sekarang setidaknya ada ruang untuk melihat bahwa di beberapa momen, ada bagian dari diri kamu yang diam-diam ikut menjaga jarak. Bukan karena kamu ingin hidup sendirian, tetapi karena ada sesuatu di dalam diri yang masih menganggap jarak sebagai tempat yang lebih aman.

Pengakuan seperti ini memang tidak langsung mengubah apa pun.

Namun sering kali, perubahan cara melihat diri sendiri memang datang lebih dulu sebelum perubahan yang lain sempat mengikuti.

Dan mungkin, sebelum bertanya bagaimana cara keluar dari pola ini, ada satu pertanyaan yang lebih jujur untuk dihadapi.

Apakah selama ini kamu benar-benar tidak punya kesempatan untuk dekat dengan orang lain…

…atau justru ada pola lama yang tanpa sadar selalu membuat kamu mundur beberapa langkah sebelum kedekatan itu sempat benar-benar terjadi?